Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

Какой бодрый мотивчик. Практически марш.

А слова такие:

Отворите окно, отворите,
Мне недолго осталося жить,
На свободу меня вы пустите,
Не мешайте страдать и любить.

Из темницы меня вы несите,
Вы несите на свет и простор,
Где поют перелетные птицы
И шумит зеленеющий бор.

Не то песня вдали прозвучала,
Что певала родимая мать?
Холодеет усталое тело,
Гаснет взор, мне недолго страдать.

Из-за вас, из-за вас я страдаю,
Из-за вас, из-за вас я грущу,
Из-за вас, из-за вас помираю,
Из-за вас я в могилу сойду.

Отворите ж окно, отворите,
Мне недолго осталося жить,
Еще раз на свободу пустите,
Не мешайте страдать и любить.

У Диккенса в "Пиквике" злосчастный редактор мистер Потт возглавляет орган консерваторов (синих) Eatanswill Gazzette, его вечный враг мистер Слерк - газету радикалов (желтых) Eatanswill Independent. Так вот, до меня только что дошло, почему в переводе Иринарха Введенского "Газета" называется "Итансвилльская синица", а "Независимый" - "Итансвилльский журавль".

Да, кстати: Eatanswill это Eat and Swill - Ешь да хлебай.

чайки, голуби и зеленые волнистые попугайчики.

Иногда самые простые слова - самые непереводимые. Вот попробуйте перевести на русский "Песенку Пиппы" Браунинга. Которую Вустер любил цитировать.
THE year 's at the spring,
And day 's at the morn;
Morning 's at seven;
The hill-side 's dew-pearl'd;
The lark 's on the wing;
The snail 's on the thorn;
God 's in His heaven—
All 's right with the world!
Между прочим, адекватного русского перевода так и нет. Неадекватные поражают беспомощностью. Вот Гумилев:

Год у весны,
У утра день;
А утр ведь семь;
И холм в росе;
Птица летит;
Улитка ползет;
Бог в своих небесах -
И в порядке мир!

А вот авторитетная переводчица Вудхауза Жукова:
"Время года - весна,
И прозрачное ясное утро,
И трава на холмах вся усыпана жемчугом рос…
…
Жаворонок запел свою песню так весело и безыскусно,
И улитка ползёт по листу, оставляя свой лёгкий узор.
…
Улыбается Бог в небесах.
В этом мире всё так хорошо!"

Впрочем, это не предел - был переводчик того же Вудхауза, Гилинский, написавший такое:

Так каждый год и много лет
Весна приходит прытко,
И поутру лежит роса
Травы прекрасной страж.
Тут жаворонок на крыле,
Там - под листом улитка
И Господь Бог на небесах
И мир прекрасен наш.

Однажды, когда я воображал, что умею переводить художественную литературу, мне пришло в голову перевести стихи. Из "Оксфордской Антологии" я выбрал самое короткое и простое. Ну да, Песенку Пиппы. Через три дня, обломав об нее все зубы, я со злости решил перевести все наоборот. Песенка Антипиппы отчего-то сложилась легко и непринужденно.

Поздняя Осень. Стемнело.
Семь вечера. Дождь и слякоть.
Птица улитку съела.
Боже, какая пакость!