Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

Нью-Йоркский ресторан в 1935 году.

В винном магазине на бутылки с обычной водкой прицепили яркую бумажку: "Водка для любителей собак". То есть оцените красоту маневра. Перед человеком, желающим купить обыкновенную водку, стоит тяжелый выбор. Из всех спиртных напитков водка меньше всего отличается одна от другой, а марок водки даже в небольшом магазине множество. Покупая дешевую водку, чувствуешь себя жлобом, дорогую - идиотом, среднюю - трусом... И вдруг неведомый гений маркетинга бросает тебе спасательный круг.

Предупреждает: не покупайте трюфелей у незнакомцев. Вот у людей жизнь: приходят незнакомцы, предлагают купить трюфели. А мне хоть бы раз. Рожей, видать, не вышел.

Crema Mexicana, Crema Salvadorena, Crema Guatemalteca, Crema Hondurena - и Crema Centroamericana, видимо, для космополитов из Белиза. Состав везде указан одинаковый: сливки, сметана, сливочный сыр. Интересно, это зачем или почему?

давно и часто вспоминаю кусок из 8 главы "Мастера и Маргариты":

"Возьмем ваш вчерашний день, – тут он повернулся, и ему немедленно подали иванов лист. – В поисках неизвестного человека, который отрекомендовался вам как знакомый Понтия Пилата, вы вчера произвели следующие действия, – тут Стравинский стал загибать длинные пальцы, поглядывая то в лист, то на Ивана, – повесили на грудь иконку. Было?

– Было, – хмуро согласился Иван.

– Сорвались с забора, повредили лицо? Так? Явились в ресторан с зажженной свечой в руке, в одном белье и в ресторане побили кого-то. Привезли вас сюда связанным. Попав сюда, вы звонили в милицию и просили прислать пулеметы. Затем сделали попытку выброситься из окна. Так? Спрашивается: возможно ли, действуя таким образом, кого-либо поймать или арестовать?"

в царящий хаос и мировой разлад, смешал в окрошке кефир с квасом. Могу рекомендовать.

Купил... вот если бы я перед покупкой пил, то написал бы спьяну. А я просто кофе выпить не успел, а без кофе я удручающе тупею. Другому человеку, чтобы достичь такого уровня глупости, нужен алкоголь или наркотики. Необходимо какое-то слово, желательно наречие, для характеристики слов или действий, совершенных в состоянии без кофеина.

Впрочем, френд poluzhivago на Фейсбуке тут же опознал картинку, как изображение гиены, скопированное из "Абердинского бестиария".

меня очень обрадовало - можно сказать, тронуло - возвращение торговых марок, знакомых по старым книгам. Фотографические аппараты "Кодак", бульонные кубики "Магги", автомобили "Форд", безопасные бритвы "Жиллет"... Трудно сформулировать, в чем было дело - возможно, радость была от ощущения, что нормальная, человеческая жизнь где-то всё-таки шла своим чередом и есть еще незыблемые ценности.

"В час перерыв: на час для служащих и минут на пятнадцать для рабочих.

Завтрак.

Каждый завтракает в зависимости от недельной зарплаты (...) Шестидесятидолларовые — едят серые блины с патокой и яичницу по бесчисленным белым, как ванная Чайльдсам — кафе Рокфеллера." (Маяковский, "Мое открытие Америки", 1926).

"Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и сами хозяева чувствуют, что где-то должен быть предел всякой рационализации. Поэтому всегда переполнены нормальные ресторанчики для небогатых людей, принадлежащие могучим трестам. Самый популярный из них -- "Чайльдз" -- стал в Америке отвлеченным понятием недорогой и доброкачественной еды. "Он обедает у Чайльдза". Это значит -- он зарабатывает тридцать долларов в неделю. Можно, находясь в любой части Нью-Йорка, сказать: "Пойдем пообедать к Чайльдзу", -- до Чайльдза не придется идти больше десяти минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, красивую пищу, как в кафетерии или автомате. Только там у человека не отнимают маленького удовольствия посмотреть меню, сказать "гм", спросить у официантки, хороша ли телятина, и получить в ответ "иэс, сэр!"." (Ильф и Петров, "Одноэтажная Америка", гл. 4, 1936).

А вот меню "Чайлдса" 1922 года. Самое неожиданное - что у каждого блюда поставлены калории. Я-то думал, это совсем недавнее изобретение - ставить калории в меню, заслуга борцов с глобальным ожирением. Но цель, подозреваю, противоположная: показать едоку, как выгодно он вложит свои 30 или 40 центов и сколько получит за них питательных веществ.

Пуговица
Заметил как-то Владимир Ильич, что на кармане пиджака одного из сотрудников Совнаркома оторвана пуговица. Заметил. Смолчал. Прошел мимо.

Случилось так, что и на второй день встретил Владимир Ильич того же сотрудника. Смотрит. Все так же нет на пиджаке пуговицы.

Не оказалось ее и на третий день. Лишь на четвертый видит Ленин — пришита пуговица.

«Наконец-то», — порадовался Владимир Ильич.

Стояло время, когда в стране было особенно трудно с хлебом. Его не хватало в городах и рабочих поселках. Хлеб был в селах, но его укрывали кулаки — деревенские богатеи.

Для того чтобы обеспечить население городов хлебом, в разные концы страны были посланы продовольственные отряды. Начальником одного из таких отрядов предложили назначить и того сотрудника Совнаркома, которому Ленин собирался сделать замечание про пуговицу.

Заколебался Владимир Ильич.

Говорят Ленину:

— Человек дельный.

— Человек заслуженный.

— Человек исполнительный.

Хотел Владимир Ильич сказать про пуговицу. Да смолчал.

Уехал сотрудник во главе продовольственного отряда.

Прошло какое-то время. Докладывают Ленину: мол, так и так, не справился сотрудник с порученным ему делом. Сожгли кулаки собранный продотрядом хлеб.

Не предусмотрел, не побеспокоился, не обеспечил сотрудник вовремя надежной охраны хлеба.

Были и такие, кто взял под защиту начальника продовольственного отряда:

— Владимир Ильич, произошла случайность.

Слушает Ленин. А сам на листке бумаги что-то рисует. Заинтересовались другие. Что там рисует Ленин? Глянули на бумагу. На бумаге нарисована пуговица.