?

Log in

No account? Create an account

Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

Seminarist
Виталий Е. Ермолин, студент холодных вод seminarist
Previous Entry Share Next Entry
Вот как жили в прежни годы
Клара Лозовская, секретарь Корнея Чуковского, вспоминает, как он писал свои статьи:

Черновики Корней Иванович начинал писать мелкими, очень отчетливыми, закругленными буквами, ровными, прямыми строчками. Но уже к концу первой страницы почерк становился более широким, немного опрокинутым вправо, буквы заострялись и делались похожими на стрелочки.

Порою черновики становились красочными полотнами. К основному листу справа и слева, внизу и вверху приклеивались, прикреплялись скрепками или булавками разного размера листочки, а к ним прилеплялись еще и узенькие полоски бумаги. На каждом цветными карандашами (а потом фломастерами) ставился опознавательный значок, которому на самом тексте соответствовал такой же. Галочка, закорючка, уголок, палочка пестрели на машинописной странице. Мне надо было выискивать среди множества листочков галочку или закорючку, чтобы при переписке внести вставку в текст.

Печатала я не очень бойко. А уж если торопилась к тому часу, когда Корней Иванович вставал после утреннего отдыха, то ошибок и опечаток случалось по нескольку на страницу. Их Корней Иванович исправлял безо всякого раздражения. Но вот попадается ему слово, которое невозможно разобрать: последняя буква очутилась впереди всех, а средние перемешаны в совершенную кашу. И на полях, как вопль, появляется: "Клара!", а то и просто: "Дура!"

Когда же я, что-нибудь напутав, прежде чем оправдаться, цитировала Блока:

Пойми же, я спутал, а спутал
Страницы и строки стихов, -
Корней Иванович отвечал мне (из Блока же):

Работай, работай, работай:
Ты будешь с уродским горбом
За долгой и честной работой,
За долгим и честным трудом.

Каждый день я переписывала три-пять страничек, и когда написанные листы Корней Иванович считал окончательным вариантом, он складывал их в бархатный желтый бювар: канонический текст. Он не трогал их, пока не заканчивал главку или главу. Потом читал ее вслух кому-нибудь из друзей, одному или нескольким. Записывал все замечания и пожелания, указыван, кто именно что заметил или поправил. И наутро чистые машинописные страницы вновь обрастали значками и листочками.

- Кларинда! Вам, конечно, насточертело переписывать эту канитель. Вы уж простите, но вот... я опять немного переделал.

Литературовед Е. С. Добин как-то сказал мне, что его восхищает легкость, с которой пишет Корней Иванович, что когда он говорит о стиле писателя, он всегда приводит в пример Корнея Ивановича, произведения которого "отличаются легкостью стиля", "написаны на одном дыхании". И когда я рассказала, как бьется Корней Иванович над каждым словом, над каждой фразой и что черновых страниц только начала воспоминаний о Зощенко, например, было около 13, он огорчился, что этим примером больше не сможет подкрепить свою мысль.

Я часто у себя в комнате слышала, как Корней Иванович по нескольку раз прочитывает вслух какую-нибудь одну фразу. Сначала фразу, потом абзац, тот, что вверху, и тот, что идет за этой фразой, добавляя слово, зачеркивая, вставляя другое, вновь возвращаясь к первому варианту и снова зачеркивая его, пока не добивался того "ощущения легкости", о котором говорил Е. С. Добин.

"Трудность моей работы заключается в том, - записал у себя в дневнике Корней Иванович в 1925 году, - что я ни одной строки не могу написать сразу. Никогда я не наблюдал, чтобы кому-нибудь другому с таким трудом давалась самая техника писания. Я перестраиваю каждую фразу семь или восемь раз, прежде чем она принимает сколько-нибудь приличный вид". (Подчеркнуто К. И.)

- Я бездарен, - повторял Корней Иванович, если фраза долго сопротивлялась ему. - Был бы у меня талант, я бы писал романы...

Но вот работа закончена. Корней Иванович входит в мою комнату. На нем белая рубашка и красивый галстук вишневого цвета, по всему полю которого золотыми нитками вышиты маленькие фигурки китов с фонтанчиками наподобие короны. Вообще что бы ни надевал Корней Иванович, все сидело на нем очень ладно, а уж если выходил в белой рубашке, вид принимал просто щеголеватый и праздничный.

Вошел министр. Он видный был мужчина, - говорит Корней Иванович, держа на раскрытой вытянутой ладони последние страницы рукописи. Положив их передо мною, он как-то лихо поворачивается к двери, проделав ногой замысловатое коленце, и величественно покидает комнату. Я допечатываю эти последние страницы, подкладываю к остальным, синим карандашом в правом углу нумерую страницы и оставляю рукопись на столе Корнея Ивановича - дожидаться его возвращения. А судьба рукописи еще неизвестна: она может быть назавтра отправлена в редакцию, а может опять превратиться в разукрашенные полотна, и я снова и снова буду переписывать их на машинке.


Это было всего пятьдесят лет назад. Словно читаешь, сидя у теплой батареи, как индеец в чаще леса добывает огонь трением.

А что по сути изменилось? Вы всего лишь делегируете вносить правку помощнику. Проигрываете во времени, зато больше времени остается на то, чтобы слова отстоялись.

Но это у Чуковского была возможность держать секретаря. И то в старости. В молодости он то же самое делал сам. И так же работали все великие и малые писатели, им же несть числа, от Пушкина до Потапенки, чем легче стиль - тем больше такой работы. Это все равно, как представить, что Микеланджело должен был сам добывать свой мрамор в каменоломне.

Нет, это чрезмерная ассоциация – Пушкин и Потапенко не отливали сами бумагу из тряпок. Речь всего лишь о найме переписчика. Толстой сначала перебелял сам, потом мучал ремингтонисток. Ну и что? Он всегда оставался Толстым.

> Это все равно, как представить, что Микеланджело должен был сам добывать свой мрамор в каменоломне.

Так ему же случалось этим заниматься, если биографы не врут. В должности прораба.

Edited at 2013-11-04 12:08 am (UTC)

нуу... теперь это время тратится на борьбу с не той версией виндоус и т.п.

Обратная сторона сравнительной лёгкости такой работы в нынешние времена - что графоманов развелось, понятное дело.

(Взять например пишущего этот коммент.)

угу, как вспомню как диплом писала... а теперь "publish or persish", и все из-за компьютеров, а не потому что всем есть, что сказать

А сколько писем приходилось писать и отправлять ежедневно.
Сейчас проблема только в желании.

Ну только компьютер добавился. А так-то все равно приходится сидеть над каждой фразой.

Так я о компьютере и говорю. Какой невозможной канителью было без него редактирование текстов.

"Дура!" - без всякого раздражения, ага

И мы-то можем представить себе обе ситуации. А вот для детей - именно что дикарь и трением, без сантиментов и без сожаления.

Да, а теперь некому будет оставить о современных писателях такие замечательные воспоминания. Ну сидит мужик (или тётка) за компьютером, что-то там то печатает, то задумывается, и всё тут.

Подождем, пока компьютеры поумнеют...

И начнут оставлять воспоминания...

Поздравляем! Ваш пост был отобран нашими корреспондентами и опубликован в сегодняшнем выпуске ljournalist'а.

А еще портреты рисовали от руки, кисточкой по холсту. А сейчас щелк камерой - и готово. Жизнь упростилась. Я считаю, что нам чудовищно повезло родиться именно сейчас.

Как раз некоторое время назад опять влезла в чуковские дневники - как же он страдал, как мучился по любому поводу! Ни в чём не позволял себе "лёгкости" - ни в писаниях своих, ни в отношениях с людьми и самим собой, ох.

Удивительно прекрасно!
Спасибо))

Плагин не ладит с плагинессой,

Бежит апдейт -- и файл не тронь...

А Вы
Могли бы
В чаще леса

Извлечь из трения огонь???


Edited at 2013-11-11 06:24 am (UTC)