seminarist

о чем трубят и кричат теперь все газеты? Об этом мы ничего не скажем"

Добролюбов

что попав в Рай, человек удивляется трем вещам: во первых, что встретит там тех, кого не ожидал; во вторых, что не встретит тех, кого ожидал встретить; и в третьих, что его самого пустили.

Мне кажется, последовательно мыслящий человек должен будет заключить, что он в Аду.

а я только что нашел: Материализатор Леонида Каганова Понимаю, пошло, вульгарно, недостойно культурного человека - но сижу и хихикаю, как дебил, читая первую главу "Капитанской дочки". Честное слово, русская классика, пропущенная через материализатор, оживает и играет новыми красками. Да что Пушкин - даже этот журнал, в последние месяцы безнадежно нудный, в материализаторе становится читабельным.

Я придумал игру. Читать через материализатор ЖЖ Артемия Лебедева. И угадывать, где машина выражается, а где сам Лебедев. Между прочим, нетривиальная задача.

Я человек неприхотливый, меня развеселить - плёвое дело. Покажи гель для душа - я уже счастлив. Конечно, одно название "Axe" - "Топор" - чего стоит. Ведь у них и шампунь есть. Но они еще марки разные выдумывают. Однажды придумали кроваво-красный "Vice" - "Порок". А теперь у них новая линейка:
- Fever
- Shock
- Recovery

То есть, лихорадка, шок и выздоровление. Линейка, надо полагать, называется "Сепсис".

Я не понимаю, почему они не обратятся к дерматологии? Все-таки моющие средства. Ведь столько есть красивых слов: "Чирей", "Веред", "Струпья"... "Гангрену" еще можно запустить, иссиня-черного цвета.

Давно собирался поделиться, но сегодня -

http://kazjukas.livejournal.com/25791.html
Вроде бы легкомысленная чепушинка из "Весёлых картинок", а подумаешь - мороз по коже. То рты. И когда мы едим их, они - где нибудь в четвёртом измерении - едят нас.
А бывают еще такие:

http://kazjukas.livejournal.com/22825.html
И такие:

http://kazjukas.livejournal.com/20974.html
И вот такие:

http://kazjukas.livejournal.com/17934.html
Но и такие:

http://kazjukas.livejournal.com/17769.html
И вообще такие:

http://kazjukas.livejournal.com/14624.html
А вот незаменимое пособие на крайний случай:

http://kazjukas.livejournal.com/11548.html

Это всё прекрасный kazjukas

Никто не знает, что полагается отвечать по-английски, когда тебе говорят God bless you? Нет, я ничью жизнь не спас, просто у религиозных американцев это распространенная формула благодарности/прощания. И вам того же? Аминь?

что в 80-х годах в Петербурге существовал особый кружок любителей литературной ерунды. Участники его - А.П. Урусов, В.И. Бибиков (Игрек) и другие - выискивали смешные и нелепые стишки вроде следующих:

Как-то раз в таверне низкой
Два философа из гор
Надседались над сосиской -
Диагор и Протагор."

(А.А. Морозов, Русская стихотворная пародия, 1960)

Критик А.А. Измайлов заслужил бы непреходящую любовь и благодарность потомков, если бы потрудился привести стихотворение целиком.

стал шлемом, а не шлёмом?

Сегодня прочитал на одном известном кофейном сайте объяснение, отчего кофе по-турецки кипятят аж три раза, хотя вообще кофе температуры кипения не переносит. Гарольд Мак-Ги, например, великий гуру кухонной физики, химии и биологии, в этом вопросе отделывается шуточкой. А хозяйка сайта не поленилась, измерила температуру: http://www.sweetmarias.com/prod.brewers.ibrik.php

Оказывается, он не кипит, а пенится. Пениться же он начинает не при 100 градусах, а при 70-75. И на практике температура выше этих 75 градусов не заходит. То есть ниже, чем в большинстве прочих методов.

Нет ли у кого моментального кухонного термометра - проверить?

СеводнЯ, -и, ж. - Скоромимопреходящие заботы, интересы, огорчения и радости, "злоба дневи сего", отвлекающая от созерцания вечности.

Вот только сегодня, в универмаге "Таргет": этакий покривившийся цилиндр с маленьким ЖК-экраном наверху. Я было принял его за очередную кофеварку - нет, это лучше. Это для жидкого мыла!

Жидкое мыло в его естественном состоянии нелегко добыть из флакона. Сколько раз мы изнемогали в неравной борьбе с белым пластмассовым носиком - но так и уходили несолоно хлебавши. Теперь всему этому настал конец: всего за 39 долларов 99 центов всякий может иметь у себя в ванной или в кухне машину, которая сделает получение жидкого мыла доступным любому человеку, независимо от опыта, образования и одаренности. Стоит только провести рукой под наклонной верхушкой цилиндра - и порск! можно мыть руки! А монитор всегда сообщит нам,
сколько еще мыла осталось в резервуаре.

Говорят, в Японии люди живут чуть ли не в 23 веке. Говорят, там в обычных магазинах продаются такие хитроумные приборы и приспособления, которые и не снились нашим мудрецам. Вот интересно - там тоже такую ерунду продают?

(О ценах на золото, которые сегодня падают): "По всей видимости цена золота достигла нижнего предела (bottomed out), если только к закрытию биржи не опустится еще ниже".

This - сказал бы Сэм Уэллер - is what I call a self-evident proposition.

Это стихотворение - пародия на первую редакцию некрасовской "Бури" (см. ниже)

Эраст Благонравов (Борис Алмазов)

Кофей

("Москвитянин", 1851)

Я сначала терпеть не мог кофей,
И когда человек мой Прокофий
По утрам с ним являлся к жене,
Тошно сразу же делалось мне.
( Read more... )

С той поры полюбил я и кофей.
Весьма часто, когда мой Прокофий
По утрам с ним приходит к жене,
Я кричу: "Дай, брат, чашку и мне".

А вот оригинал:

"Буря"

Н. Некрасов

"Современник", 1850

Не любил я ни грому, ни бури
И боялся, когда по лазури,
Разрушенье и гибель тая,
Пробежит золотая змея.
( Read more... )

Не боюсь теперь грому и бури,
И когда по туманной лазури
Пробежит золотая змея,
Не робею, а радуюсь я...

Кофе открыли эфиопы и арабы в девятом веке новой эры. Тысячу лет после этого они толкли его в ступах, смешивали с водой и тростниковым сахаром и доводили до кипения. Где-то сахар смешивали с кофе, где-то - с водой, кто добавлял кардамон, кто - алмазную крошку, но в общих чертах технология оставалась прежней, и никому не приходило в голову её улучшать.

Но вот пришел европеец и увёз кофе с собой. Двести лет Европа варила кофе по-старинке, но к девятнадцатому веку даже самым отсталым сделалось ясно, что дальше так продолжаться не может. Инженерия властно вторглась в самые древние, закоснелые в традициях ремесла: машина пряла и ткала, машина валяла сукно и ковала железо, обжигала горшки и водила корабли через океан. Где раньше мастер за день выделывал несколько дюжин медных пуговиц, там машина выбрасывала сотню за минуту. А кофе так и варился, как тысячу лет назад: медленно, порционно, густой, черный и мутный, как нильский ил.

То была эпоха, когда химия и физика стали салонным развлечением. «Философские опыты» устраивали в своих гостиных и кабинетах светские дамы, аббаты и майоры колониальных войск. Вошло в моду изучение ремесел. Любое кухонное нововведение – особенно такое, которое можно продемонстрировать гостям прямо за столом - встречалось с энтузиазмом. В 1819 году молодой немецкий химик Рунге по совету Гёте исследовал состав кофейных зерен и выделил «действующий принцип» кофе – алкалоид кофеин. Все поняли, что заваривание кофе – прежде всего экстракция кофеина. Обратились к опыту аптекарей и химиков. Патенты на усовершенствованный кофейник посыпались десятками. Все они делали кофе прозрачнее, многие делали его довольно вкусным, но ни один не ускорял процесс.

В 1822 году французский инженер Луи Бернар Бабо (Babaut) создал машину, способную за час выгонять до тысячи чашек кофе. Разумеется, то была паровая машина, точнее – паровой котел. Когда Бабо открывал клапан, струя пара под давлением била через слой молотого кофе. В чашку стекал напиток необычайно черный, густой и крепкий, однако не слишком вкусный: он был терпким, вяжущим и отдавал горелым. Температура пара была слишком высока для кофе. Были и другие недостатки: например, паровые котлы иногда взрывались и периодически шибали раскаленным паром. Всё же в 1855 году, на Всемирной Выставке в Париже машина Бабо, сделанная известным фабрикантом кофеварок Луазелем, варила кофе, удивляя толпу скорострельностью. Это был первый эспрессо.

"Мир лежит во зле и в соблазнах. Если будешь описывать мир, как он есть, то будешь описывать много лжи, и в словах твоих не будет правды. Чтобы была правда в том, что описываешь, надо писать не то, что есть, а то, что должно быть, описывать не правду того, что есть, а правду царствия Божия, которое близится к нам, но которого еще нет"

(из предисловия к сборнику "Цветник", 1886: Максиму Горькому восемнадцать лет; мог и читать)

На az.lib.ru выложен первый том знаменитых "Ключей счастья" Вербицкой:

http://az.lib.ru/w/werbickaja_a_n/text_0020.shtml

Корней Иваныч был проницательным критиком. Как есть бульварный роман для образованной публики. Но понятно, почему в то время это не все замечали. "Вопросы"! Крестьянский, рабочий, еврейский, женский - и новинка сезона, половой вопрос.

Надо сказать, написано неплохо. Видимо, эпоха обязывала. Сейчас бы Анастасия Вербицкая была крупным русским писателем.

Конечно, глупая книжка и выеденного яйца не стоит. Но напоминает о времени, когда всё это обсуждали серьёзно, честно, убежденно, без постылой иронии, когда даже циники были циниками всерьёз. Как слушать Шаляпина, поющего "Дубинушку": все эти люди, они же правда верили, что пение "Дубинушки" - это важное и правильное дело, что это хорошо, нужно, праведно - петь "Дубинушку"...

"Холст. Масло" (Oil on canvas) из предыдущего поста? Возможно, вы думаете, что там нарисован какой-нибудь кусок холста и на нём - бутылка с маслом? Ничего подобного.

Эта картина должна выглядеть так: в рамку помещен кусок самого обычного незагрунтованного серого холста. Примерно посредине холста - жирное масляное пятно. Но это только иллюзия: присмотревшись, удивленный зритель замечает, что и грубая холстина, и чёрное пятно масла нарисованы художником-виртуозом.

Эх, и отчего я не художник?!

Натюрморт "Натюрморт "Холст, масло". Холст, масло". Холст, масло.

Все посты по теме можно открыть по тэгу, или по этой ссылке:
Нищета кофеварок

Я намеренно обходил молчанием два метода: "по-восточному" ("по-турецки", "по-гречески", "по-арабски" и т.д.) и эспрессо. Они оба слишком сильно отличаются от других. Об эспрессо я еще напишу, хоть я его и терпеть не могу. А восточный метод - это искусство, которым я практически не владею.

Читатель! Если ты прочёл предыдущий пост - ты знаешь о кофе гораздо больше среднего баристы из Старбакса. Как жить с этим знанием?

- Найти источник свежеобжаренного кофе. В крупных американских городах вроде Нью-Йорка или Сан-Франциско есть кофейни, где кофе жарят несколько раз в неделю. Если такой кофейни под рукой не найдется - выручит интернет.

- Купить самую лучшую кофемолку, которую ты можешь себе позволить. Как минимум, она должна быть жернового типа (burr). Модели кофемолок и прочего кофейного оборудования с болезненной полнотой и нездоровым блеском в глазах обсуждают на сайте coffeegeek.com.

- Начать экспериментировать. Для экспериментов лучший метод - не фильтровальный, а наливной (молотый кофе залить кипятком, настоять, процедить). Им пользуются дегустаторы. Воплощение этого метода - френч-пресс, но если жалко денег - точно такого же результата можно добиться в любом кофейнике, чашке или консервной банке, процеживая потом через самое мелкое ситечко, которое сможешь достать. Главное, чтобы емкость держала тепло. Дальше - варьировать сорт кофе, степень обжарки, помол, температуру воды, время экстракции, пропорцию воды и кофе... Если обязательно нужен кофе, прозрачный, как слеза - цедить через бумажный фильтр. Результат не разочарует.

- На следующей стадии - а она рано или поздно наступит - обычно покупают машинки для домашнего обжаривания кофе. Такая машинка не слишком дорога - стоит приблизительно как приличная капельная кофеварка. Необжаренный кофе дешевле обжаренного, и хранится годами, не теряя в качестве. Но вкус, запах... Но здесь я умолкаю, ибо на этой ступени посвящения я сам - новичок и не могу давать советов.

- Если уж тебе, читатель, приспичило покупать кофеварку - купи вакуумную. Да, она хрупкая, да, требует внимательного присмотра, да, её заколебаешься потом мыть. Но кофе она варит хороший, а вид у нее при этом такой, что круглые глаза гостей тебе обеспечены. Лучше всего, конечно, такая, которая подогревается на спиртовке. Перед тем, как заваривать кофе, не помешает облачиться в белый халат, взъерошить волосы и говорить с немецким акцентом что-нибудь вроде этого:

Изготовители разнообразной машинерии для кофе хотели бы уверить нас, что вкус и аромат кофе зависят в основном от кофеварки. К счастью, это не так. Кофеварка может кофе испортить, но мало способна его улучшить.

На самом деле вот главные факторы, в приблизительном порядке их важности:

- Кофе (говорит капитан Очевидность).
- Вода: приятного вкуса, мягкая и без лишних запахов. Собственный вкус кофе достаточно выразителен, чтобы замаскировать мелкие дефекты: вам не обязательно импортировать воду антарктических ледников. А вот профильтровать то, что течет из-под крана (или, в тяжелом случае, купить качественную бутылочную) не помешает.
- Пропорция воды и кофе (большая часть славы эспрессо - именно благодаря тому, что из ложки кофейного порошка выходит две ложки напитка. При других методах нельзя достичь такой концентрации. Но об эспрессо речь впереди).
- Свежесть помола. Кофе надо заваривать сразу, как только его смололи. Без вариантов. Ergo: молотый кофе - деньги на ветер. В первые же несколько минут улетучивается масса ароматических веществ. Да, еще он обожает впитывать посторонние запахи.
- Степень и равномерность помола: степень важна, потому что чем мельче помол, тем быстрее и полнее идёт экстракция. Разные способы заваривания занимают разное время: если оно длится несколько минут, слишком мелкий кофе может оказать вам дурную услугу, напустив в раствор невкусные вещества. Слишком крупный кофе не отдаст то, что нам нужно. Если вы готовите кофе, заливая его в кипятком в кофейнике или френч-прессе (наливным методом), помол д.б. покрупнее, чтобы кофе не лежал на дне, а плавал: это увеличивает контакт кофе и воды. Вообще - подбирается экспериментально. Впрочем, можно почитать инструкцию.
- Свежесть обжарки. Кофе нужно пить в течение недели после обжаривания. Потом из него уходят важные вещества. Вакуумная упаковка не помогает. Хранение в морозильнике не помогает. Заклинания и пляски с бубном... нет экспериментальных данных.
- Степень обжарки. В слабо обжаренном кофе лучше проявляются сортовые качества. При более сильной обжарке усиливается приятная горчинка, на поверхность выходят карамельные и шоколадные тона, но сорта начинают походить один на другой.
- Фильтр. Почти в любом методе изготовления кофе (кроме израильского "боц") рано или поздно принимает участие фильтр. Не важно, что с ним делают - процеживают ли уже готовый кофе, или варят кофе прямо в нем. Важно, из чего он сделан. Чем больше дырки, тем больше он пропускает. Фильтры бывают сетчатые (металлические и пластиковые), матерчатые (тканевые и фетровые) и бумажные. Самые мелкие, разумеется, бумажные и фетровые. В них кофе получается самый прозрачный, потому что в нем не плавают мелкие частицы кофейной пыли. Но зато они задерживают некоторые ароматические вещества. Однако, они же задерживают и горечи. Именно этим объясняется разница между кофе из френч-пресса и кофе из вакуумной кофеварки. А вовсе не тем, что в вакууме волшебным образом кипяток сам поднимается из нижнего сосуда в верхний. Фильтр нужно подбирать самому, по вкусу. Благо, они не дороги.

Если всё это есть - можно заварить кофе хоть холодной водой. С вечера залил холодной водой, утром процедил и пей. Такой кофе никогда не будет горчить, никогда не будет слишком кислым. Но и кофеина в нем будет меньше.

Прелесть в том, что зная вышеперечисленное, можно сколько угодно экспериментировать без риска получить какую-нибудь гадость. Варьировать помол, обжарку, пропорции, температуру (главное - не кипятить! Кипячение убивает кофе!), фильтры... Деньги будут уходить не на бессмысленные "электронные агрегаты", а на кофе, как таковой. Он будет обходиться на порядок дешевле, чем в Старбаксе, и будет несравнимо вкуснее.

Так чем же плоха капельная электрокофеварка кроме того, что занимает место, жрет электричество и стоит слишком дорого? Ведь фильтрационный метод - вполне легитимный, успешно применяется с 19 века.

Тут надо начать издалека. Приготовление кофе по-научному называется экстракцией - извлечением или вытягиванием: красящие, вкусовые, ароматические вещества и алкалоид кофеин переходят из перемолотых кофейных зерен в воду. Растворимых веществ в зернах много - более тысячи, и далеко не все из них нужны в готовом напитке - например, дубильные вещества делают кофе горьким и вяжущим. Известно, что в идеале в воду переходит около 20 процентов сухого веса кофейного порошка. Для того, чтобы при фильтрации извлечь только нужные вещества, нужно соблюсти пару условий.

1. Температура воды должна быть 92-95 градусов Цельсия: недостаточно горячая вода не сумеет вытянуть всех веществ и кофе выйдет жидким, слишком горячая - вытянет слишком много, кофе будет терпким и горьким, как из перколятора.

2. Вода при этой температуре должна контактировать с кофе в течение 6 минут.

Просто, не так ли? Так вот, громадное большинство кофеварок этих условий не выполняет. В прошлом году институт American Test Kitchens исследовал несколько новейших моделей. В большинстве случаев вода была недостаточно горячей от начала и до конца цикла. Если в конце концов она нагревалась до нужной температуры, то продолжала нагреваться и дальше. Время заваривания кофе колебалось от 4 до 18 минут. Кофе тоже выходил так себе.

Дело в том, что самая дорогостоящая в производстве часть кофеварки - нагревательный элемент. Однако он не виден покупателю, его преимущества не очевидны, их не так легко расписать в рекламе. Поэтому на нём экономят в первую очередь, предпочитая тратить деньги на корпус из нержавеющей стали и красивые кнопочки с подстветкой.

В конце концов, они нашли победителя. Машина малоизвестной голландской марки варила-таки хороший кофе. На вид машина была невзрачной и старомодной, словно её сделали лет тридцать назад и сэкономили на дизайне. Зато сконструирована она была отлично: нагревательный элемент был не из дешевого алюминия, а из меди, вода быстро нагревалась до нужной температуры и удерживала её до самого конца цикла, который длился столько, сколько положено.

Только вот беда: стоила эта прекрасная машина 250 долларов. Тех же самых результатов может с лёгкостью добиться человек самых ограниченных умственных способностей при помощи ручного фильтра, вроде пластмассовой воронки "Мелитта", в которую вставляется стандартный бумажный фильтр для кофеварок. Если лить в него воду из только что вскипевшего чайника, она будет как раз нужной температуры. Стоит такое "устройство" несколько долларов, продается в любом супермаркете и места занимает не больше чайной чашки. Думаю, если взять обычную воронку, заложить туда конус пропускной бумаги, засыпать кофе и постепенно заливать его кипятком, результат будет тот же.

на городских автобусах устанавливают спутниковые навигаторы Глонасс. Они бы еще на трамваях навигаторы установили.

за что меня гонят?